Một buổi sáng tháng 1 lạnh giá ở New Jersey, trong một góc kho hàng tưởng như không có gì đặc biệt, một chiếc hộp carton cũ kỹ đã mở ra một chương hoàn toàn mới cho Louis Vuitton. Bên trong là 66 chiếc Monterey nguyên bản, nằm im suốt hơn ba thập kỷ, như những chứng nhân lặng lẽ của một giấc mơ bị gác lại.

66 chiếc Monterey nguyên bản, nằm im suốt hơn ba thập kỷ, như những chứng nhân lặng lẽ của một giấc mơ bị gác lại.

Ra mắt năm 1988, Monterey đánh dấu lần đầu tiên Louis Vuitton đặt chân vào thế giới đồng hồ đeo tay. Thiết kế của kiến trúc sư Ý Gae Aulenti, kết hợp với kỹ thuật của IWC, đã tạo nên một chiếc đồng hồ khác biệt: dáng vỏ tròn như viên sỏi, núm chỉnh đặt ở 12 giờ, dây đeo luồn sau lưng vỏ — tinh giản nhưng kỳ lạ, không giống bất cứ thứ gì đương thời. Có lẽ chính sự “đi trước thời đại” này đã khiến Monterey sớm bị dừng sản xuất đầu thập niên 1990, rồi dần biến mất khỏi ký ức tập thể.

Cho đến khi Jean Arnault – người trẻ nhất trong gia đình Arnault – tìm thấy nó. Bắt đầu bằng một chiếc Monterey mua trên eBay, rồi là những cuộc trò chuyện với Matthieu Hegi – Giám đốc sáng tạo của bộ phận đồng hồ LV, ý tưởng hồi sinh một biểu tượng bị quên lãng dần thành hình. “Tôi không muốn đây chỉ là một tuyên ngôn thời trang,” Arnault nói. “Trước hết, nó phải là một chiếc đồng hồ đích thực, mang trong mình savoir-faire.”

Phiên bản Monterey 2025 vẫn giữ những đường nét nguyên bản nhưng loại bỏ sự phức tạp của mặt số cũ, nhấn mạnh khả năng đọc và độ tinh khiết của thiết kế. Vẫn là dáng vỏ mềm mại, kim syringe, nhưng bên trong là bộ máy in-house, mặt số tráng men thủ công, tất cả được thực hiện tại xưởng chế tác riêng của Louis Vuitton — minh chứng cho quá trình thương hiệu chuyển mình thành một “manufacture” thực thụ.

Giới hạn 188 chiếc, vỏ vàng, sản xuất với tốc độ mười chiếc mỗi tháng, Monterey trở lại không ồn ào mà đầy chủ đích. Từ kho hàng ở Piscataway đến cổ tay những người sưu tầm am hiểu, Monterey không chỉ là một chiếc đồng hồ — nó là lời thì thầm của quá khứ được đánh thức trong hiện tại.